Una dintre cele mai vânturoase nopți pe care am făcut-o vreodată s-a transformat în probabil cea mai plină de satisfacții - și înfricoșătoare - experiență de fotografie de peisaj din viața mea. Eram pe dunele de nisip Mesquite din Death Valley, un loc pe care îl vizitasem de două ori în trecut, deși în condiții mult mai îmblânzite. În noaptea asta, rafalele de vânt au fost cu mult mai mari decât am văzut până acum și au dat cu picioarele un strat de nisip care a făcut fotografii uimitoare la apus. Dar, odată cu încheierea zilei, era clar că intrasem în ape neexplorate.
Chiar înainte de apusul soarelui, vântul era destul de greu. Nisipul mi-a înțepat picioarele, dar nu a fost mai rău decât o zi cu vânt pe plajă. Aveam o eșarfă peste nas și gură pentru a evita să inhal prea mult praf și am purtat ochelari de soare pentru a-mi proteja ochii.
A fost un apus de soare frumos. Norii erau ceva special - neuniform, portocaliu, albastru și întunecat. Atmosfera a fost perfectă pentru fotografie. În decurs de o oră, am făcut o serie de linii nebune de la dună la dună în căutarea celei mai bune compoziții și am surprins o mână de fotografii care mi-au plăcut pe parcurs. Tot timpul, în depărtare, un nor întunecat era mai mic decât restul. Deși s-a remarcat oarecum, l-am depus în fundul minții în timp ce mă concentram pe capturarea altor părți ale peisajului.
Curând, ziua se sfârșise. Soarele a scăpat din vedere și lumina a început să se estompeze și mai mult. Am văzut, apoi, cât de departe călătorisem. Eram deja la cea mai înaltă dună, care se ridica lângă mine într-o pantă blândă. Cele mai bune culori de pe cer se încheiaseră, dar am decis să urc acest ultim vârf pentru a vedea vederea înainte de a mă întoarce pentru noapte.
Atunci a început să se schimbe aerul. Norul scăzut și întunecat pe care l-am observat mai devreme s-a apropiat mult, iar realitatea situației mele a devenit evidentă: Acesta nu era un nor tipic cu suspensie mică, ci, în schimb, o furtună de nisip. Vântul s-a apucat și am făcut o fotografie.
În partea stângă a imaginii, puteți vedea marginea frontală a furtunii de nisip apropiindu-se.
Timp de o jumătate de secundă, totul a fost complet nemișcat. Cerul s-a estompat și s-a murdărit. Am început să aud zgomote cernătoare și un strat subțire de praf mi-a căzut pe umeri și rucsac.
Când vântul a început din nou, mult mai repede decât înainte, era o lume complet diferită. Am rămas cu privirea în față, incapabil să văd următoarea dună în nicio direcție. Pe măsură ce atmosfera s-a îngroșat, întunericul a căzut rapid. Mi-am scos lanterna, care a luminat vârtejuri de nisip care curgeau prin aer.
După ce m-am ridicat în pământ, am trecut prin inevitabilele controale de siguranță. GPS-ul meu funcționa în continuare? Verifica. Am avut suficientă apă pentru a rezista noaptea, în caz de urgență adevărată? Verifica. Dar chiar și atunci, este greu să te simți complet în siguranță într-un moment ca acesta.
Furtuna nu părea naturală. Sau, în schimb, părea prea natural. Puterea vântului și a nisipului a fost copleșitoare. Dacă vrei să te simți complet neajutorat în fața haosului lumii, pierde-te într-o furtună de nisip.
Desigur, nu m-am pierdut cu adevărat. GPS-ul găsise o cale înapoi, care arăta unde se afla mașina mea în depărtare (deși nu l-am mai văzut sau drumul). Am început să mă mișc în acea direcție.
Curând a devenit evident că progresul meu a fost lent. Într-adevăr, am crezut că merg în cercuri, în ciuda urmării traseului recomandat de GPS. Pentru a fi clar, nu părea doar ca mine ar putea să mergi în cercuri. Am crezut cu adevărat că mă învârt mereu în jurul aceleiași dune de nisip, refăcându-mi propriile urme, pe măsură ce vântul le suflă.
Mai ales într-o situație ca aceasta, sunt înclinat să am încredere în tehnologie. Știu că un GPS este mult mai probabil decât un fotograf fără idee să-și identifice locația într-o furtună de nisip. Dar am fost mulțumit că am împachetat de-a lungul unui GPS de rezervă, pe care l-am scos acum pentru a calcula același traseu - trimitând un alt semnal către sateliții perfect plasați care zboară mii de kilometri deasupra capului. Când și asta a confirmat aceeași cale, am știut să-mi înăbuș intuiția și să urmez lumina înapoi acasă.
Pentru a descrie restul excursiei, cea mai bună comparație pe care o pot face este să spun că am simțit că mergi pe un ocean. Aș urca pe o dună, mi-aș străluci lanterna în față și apoi aș coborî în întuneric. Și acest lucru s-a repetat timp de o oră - sus, jos, sus - pe valuri de nisip.
Apoi, brusc, am fost la mașină. Mi-am aruncat rucsacul pe bancheta din spate, m-am urcat și am închis ușa.
Și acel moment a fost absolut ciudat.
Împingerea constantă a vântului și a nisipului s-a oprit brusc; chiar dacă mașina tremura în vânt, simțea că totul era o liniște absolută. Strălucirea slabă a luminii de citire deasupra capului părea singura insulă din întreaga lume.
M-am întors - înapoi la un refugiu de vântul și nisipul neobosit. De asemenea, m-am întors la civilizație, unde, suprarealist, cel mai apropiat oraș se afla la cinci minute de mers cu mașina.
Faptul că aș putea comanda un burger la câteva momente după ce am fost în interiorul noilor dune de nisip care se formează a fost uimitor și profund neliniștitor.
Scriind acest lucru, sunt la etajul al treilea al unei imense clădiri cu lumini strălucitoare și, la câteva sute de metri distanță, valurile înalte se prăbușesc pe uscat. Este noapte și există o ploaie ușoară. Vânturi puternice băteau în jur. O mașină tocmai a trecut pe lângă.
Locuim în adăposturi pe care le-am creat la pragul unei furtuni și este atât de dificil să ne amintim asta. Nu ar trebui să fie nevoie de o noapte de fotografie în altă lume pentru a pune lucrurile de acest gen în perspectivă; ar trebui să fie în centrul a ceea ce suntem.
Fotografia de peisaj este o artă ciudată. Mi-am dat seama că adevărata mea motivație pentru a face fotografii nu este să creez imagini frumoase. În schimb, trebuie să fie acolo - plimbarea într-o furtună de nisip, înconjurată de valuri de dune - pentru a urmări schimbarea planetei atât de spectaculos.